04. Le puzzle

Ça crie. Ça court. Ça bouscule. Ça vomit. Ça pleure, ça rit, ça laisse des miettes partout, de la glace fondue, des papiers de bonbon. Souvent, ça a le nez morveux, parfois même, la fiente leur coule le long des fesses et s’échappe en dégoulinant le long d’une cuisse. Ça coule vert, mais aussi jaunasse.
Au début, en arrivant, la plupart les tiennent en laisse. Au pied. Assis ! Pas bouger. Ils comprennent, mais ça ne s’inscrit pas durablement, il faudrait leur fixer des écouteurs aux oreilles, serinant le même message en boucle. « Assis ». « Sage ». Peut-être quelques mots de plus ? Comme « rapporte ».
J’ai lu que certains chiens, les boxers notamment, peuvent mémoriser beaucoup de mots. Il y avait même un boxer prodige, en Allemagne, qui devait dépasser les deux cents ! Bon, il ne faisait pas de phrases, d’accord. Mais il rapportait, au moins, lui.
Au début, donc, « au pied ! », ça se passe entre eux et je ne me mêle jamais des affaires privées. C’est leur choix, leur croix, etc. Ils ont sacré roi un enfançon qui n’en demandait pas tant et ils s’étonnent de devoir supporter un tyranneau. Imbéciles qui croient faire le bien et font le mal, par déchéance narcissique.
Celui-là, c’est le collier de force, qu’il lui faudrait.
Va-t-il cesser de me regarder avec ces yeux-là, bon sang !
Ils en ont toute une panoplie- le grand regard étonné, yeux écarquillés ; la surprise inquiète, pupille brillante, sourcil à demi froncé ; l’indignation, le courroux, la peur, la panique ; la joie perfide quand ils s’apprêtent à écraser ou martyriser quelque animalcule, ou seulement y songent ; la joie ensoleillée, enfin, ensoleillante, dont je n’ai rien à dire de particulier.
Et sa réaction : « maman, pourquoi il me fait ses gros yeux, le monsieur ? »… La mère s’apprête à bêler- et s’il a choisi la mère, on imagine ce que doit être le « père ». Je la coupe.
- Tout d’abord, je tiens à vous féliciter pour l’éducation que vous inculquez à votre fils, si, si, car il s’agit bien de votre fils, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr, sinon…
Revenons à votre héritier…Il parle de moi poliment. Il n’a pas dit, l’autre enculé ! Si, si, je vous jure, d’aussi petits que ça… Je l’ai entendu. Oui, comme vous dites, c’est un monde.
Ceci posé, mon café est un lieu paisible, où quelques vénérables retraités, (coup de menton vers les spectres peu amènes qui règnent là-bas, au loin, dans le fond), viennent passer leurs dernières heures. Et oui, j’énonce non un reproche mais un fait : votre fils est… bruyant. Ceci dit, en fonction du temps que vous comptez passer dans mon établissement, je peux vous confier un puzzle. J’ai dit confier. Vous vous engagez à me le rendre dans le même état ? Sans voler de pièce ?
Le gosse dit : oui maman. Les parents bêlent : oh ! moins d’une heure.
Je vais chercher l’un des puzzles hérités du tonton, qu’il devait inventer et fabriquer secrètement, l’écho de ce passe-temps ne m’étant jamais parvenu. Le thème en est obsessionnel : une toile d’araignée. Des photos de toiles d’araignée. L’un des plus déments, mais non le plus difficile, représente le puzzle incomplet et partiellement fautif d’une toile d’araignée, avec, étalées au centre, les pièces restantes.…
-ça a quel âge ?
-J’ai cinq ans
.-Et ça parle… ! Pour un peu, ça se prendrait même pour un homme à part entière… Une pièce de collection. Du fait-main. De l’art !

Et je les plante là. Du coin de l’œil, mine de rien, je m’amuse. Bien sûr, le puzzle est trop compliqué pour leur rejeton. Mais comme le petit prodige s’impatiente, papa donne un coup de main, enfin, essaye… Il hausse les épaules, penaud, quête le soutien de sa femme absorbée par son chocolat qui fut chaud. Elle y viendra, pourtant. Mais le puzzle est presque trop compliqué pour elle aussi, et le temps passe… ils ont gardé leur mouflet tout le long, et ça, c’est une réussite.
Du sens, c’est ce qu’on cherche tous.
Le sens et la connivence… Mais, la plupart du temps, il y a des pièces manquantes, que l’on cherche, tout en se disant que c’est peut-être une chance, cette absence... On les retrouve, parfois, plus tard, sous un tapis, dans un coin de mémoire, un souvenir suri. L’élucidation n’apporte rien, à part la satisfaction immédiate de l’égo, bien sûr.
Et certains s’en contentent.